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SIN HABER SIDO un fumador precoz, a partir de cierto momento mi 
historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi período de 
aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo 
que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, 
que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muy 
asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas 
pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no 
repetir la experiencia. 

Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más 
tarde, cuando ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al 
Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el 
viejo zaguán ya había chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran 
entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en mi 
memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlo 
tenía que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de 
propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los 
robaba a mi hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en 
su chaqueta colgada de una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna 
vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo 
tácito y además de una demostración de que las acciones reprensibles, 
cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una 
convivencia armoniosa. 

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y 
fueron remplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete 
amarillo y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy 
bueno este tabaco, pero era el más barato que se encontraba en el 
mercado. En algunas pulperías los vendían por medios paquetes o por 
cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar 
del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla vacía 
en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca 
eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, 
cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo 
con mis recursos: un tío militar me traía del cuartel cigarrillos de tropa, 
amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde 
se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras 
de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban. 

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador 
moderado, que dejó el cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le 
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hacía daño. No guardo ningún recuerdo de él fumando, salvo una noche 
en que no sé por qué capricho, pues hacía años que había renunciado al 
tabaco, cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó en dos con unas 
tijeritas y encendió una de las partes. A la primera pitada lo apagó 
diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores 
y es conocida la importancia que tienen los tíos en la transmisión de 
hábitos familiares y modelos de conducta. Mi tío paterno George llevaba 
siempre un cigarrillo en los labios y encendía el siguiente con la colilla 
del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca tenía una pipa. 
Murió de cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron 
esclavizados por el tabaco. El mayor murió de cáncer a la lengua, el 
segundo de cáncer a la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a 
punto de reventar a causa de una úlcera estomacal perforada, pero se 
recuperó y sigue de pie y fumando. 

De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo el primer y más 
impresionante recuerdo de la pasión por el tabaco. Estábamos de 
vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de Santiago de 
Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el 
arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores 
quedaron sin cigarrillos. Tío Paco pasó dos o tres días paseándose 
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al 
mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo más y a pesar de 
la oposición de todos (para que no ensillara un caballo escondimos las 
llaves del cuarto de monturas), se lanzó a pie rumbo a Santiago, en 
plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareció al día siguiente, cuando 
terminábamos de almorzar. Por fortuna se había encontrado a medio 
camino con el arriero. Entró al comedor empapado, embarrado, calado de 
frío hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre 
los dedos. 

Cuando ingresé a la facultad de Derecho conseguí un trabajo por 
horas donde un abogado y pude disponer así de los medios necesarios 
para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo 
condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una 
potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla 
blanca con un círculo rojo fue mi símbolo de estatus y una promesa de 
placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de 
sus cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis primeros 
ejercicios literarios. 

Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas 
noches de estudio en las que me amanecía con amigos la víspera de un 
examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se sabía 
cómo, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso. 
Y esos paréntesis en los que, olvidándonos de códigos y legajos, dábamos 
libre curso a nuestros sueños de escritores. Todo ello naturalmente en un 
perfume de Lucky. El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas 
las ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando preparaba un 
examen sino cuando veía una película, cuando jugaba ajedrez, cuando 
abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecón, cuando 
tenía un problema, cuando lo resolvía. Mis días estaban así recorridos 
por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando 
y que tenían cada cual su propia significación y su propio valor. Todos 
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me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguían de los otros por su 
carácter sacramental, pues su presencia era indispensable para el 
perfeccionamiento de un acto: el primero del día después del desayuno, el 
que encendía al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el 
descanso luego del combate amoroso. 

¡Ay mísero de mí, ay infeliz! Yo pensaba que mi relación con el 
tabaco estaba definitivamente concertada y que en adelante mi vida 
transcurriría en la amable, fácil, fidelísima y hasta entonces inocua 
compañía del Lucky. No sabía que me iba a ir del Perú y que me esperaba 
una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privación o su 
abundancia, jalonarían mis días de gratificaciones y desastres. 

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueño para un 
tabaquista como yo, no solo porque podía comprar en puertos libres o a 
marineros contrabandistas cigarrillos a precios regalados, sino porque 
nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco privilegiado. 
Verdaderos cromos, por decirlo así: fumar apoyado en la borda del 
trasatlántico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche 
en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados con una 
banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a 
España las cosas cambiaron. La beca que tenía era pobrísima y después de 
pagar el cuarto, la comida y el trolebús no me quedaba casi una peseta. 
¡Adiós Lucky! Tuve que adaptarme al rubio español, algo rudo y 
demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna 
estábamos en tierra ibérica y la pobre España franquista se las había 
arreglado para hacerle la vida menos dura a los fumadores menesterosos. 
En cada esquina había un viejo o una vieja que vendían en canastillas 
cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pensión montaba guardia un 
mutilado de la guerra civil al que le compraba cada día uno o varios 
cigarrillos, según mis disponibilidades. La primera vez que estas se 
agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo 
fiado. "No faltaba más, vamos, los que quiera. Me los pagará cuando 
pueda". Estuve a punto de besar al pobre viejo. Fue el único lugar del 
mundo donde fumé al fiado. 

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero 
es curioso que no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí 
han escrito sobre el juego, la droga o el alcohol. ¿Dónde están el 
Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo? La 
primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVII y 
figura en el Don Juan de Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga 
lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay nada comparable al 
tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir". Ignoro si Moliere era 
fumador -si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se 
mascaba-, pero esa frase me ha parecido siempre precursora y profunda, 
digna de ser tomada como divisa por los fumadores. Los grandes novelistas 
del siglo XIX -Balzac, Dickens, Tolstoi- ignoraron por completo el 
problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo 
que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar 
referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo XX. En La montaña 
mágica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, Hans Castorp, estas 
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palabras: "No comprendo cómo se puede vivir sin fumar... Cuando me 
despierto me alegra saber que podré fumar durante el día y cuando como 
tengo el mismo presentimiento. Sí, puedo decir que como para fumar... 
Un día sin tabaco sería el colmo del aburrimiento, sería para mí un día 
absolutamente vacío e insípido y si por la mañana tuviese que decirme 
hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor para levantarme". La 
observación me parece muy penetrante y revela que Thomas Mann debió 
ser un fumador encarnizado, lo que no le impidió vivir hasta los ochenta 
años. Pero el único escritor que ha tratado el tema del cigarrillo 
extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, 
quien le dedica treinta páginas magistrales en su novela La conciencia de 
Zeno. Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el 
diario de André Gide, que también murió octogenario y fumando: 
"Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar". 

El mutilado español que me fiaba cigarrillos fue un santo varón y 
una figura celestial que no encontraré más en mi vida. Estaba ya 
entonces en París y allí las cosas se pusieron color de hormiga. No al 
comienzo, pues cuando llegué disponía de medios para mantener 
adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerías 
francesas me permitieron explorar los dominios inglés, alemán, holandés, 
en su gama rubia más refinada, con la intención de encontrar, gracias a 
comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que 
avanzaba en estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal 
punto que no me quedó más remedio que contentarme con el ordinario 
tabaco francés. Mi vida se volvió azul, pues azules eran los paquetes de 
Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro además, de modo que mi 
caída fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se había 
infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno -salvo el 
dormir- podía cumplirse sin la intervención del cigarrillo. En este aspecto 
llegué a extremos maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una 
carta importantísima y dejarla horas de horas sobre mi mesa hasta 
conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y leerla. 
Esa carta podía incluso contener el cheque que necesitaba para resolver 
el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podía ser invertido: 
primero el cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la 
carta. Estaba pues instalado en plena insania y maduro ya para peores 
concesiones y bajezas. 

Ocurrió que un día no pude ya comprar ni cigarrillos franceses -y en 
consecuencia leer mis cartas-, y tuve que cometer un acto vil: vender mis 
libros. Eran apenas doscientos o algo así, pero eran los que más quería, 
aquellos que arrastraba durante años por países, trenes y pensiones y que 
habían sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo había ido 
dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos 
libros nunca había querido desprenderme. Sus páginas anotadas, 
subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje 
literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en 
comenzar. Un día me dije: "Este Valéry vale quizás un cartón de rubios 
americanos", en lo que me equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptó 
me pagó apenas con qué comprar un par de cajetillas. Luego me deshice 
de mis Balzac, que se convertían automáticamente en sendos paquetes de 
Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban más 
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que para un Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse 
muchas esperanzas, fue solo recibido porque le añadí de paso el teatro de 
Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me permitió fumar 
durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillación 
fue cuando me animé a vender lo último que me quedaba: diez ejemplares 
de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo había tenido el 
coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edición en español, 
y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la cabeza. "Aquí 
no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso". Fue lo 
que hice. Volví al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama 
encendí un pitillo y quedé mirando mi estante vacío. Mis libros se habían 
hecho literalmente humo. 

Días más tarde erraba desesperadamente por los cafés del barrio latino 
en busca de un cigarrillo. Había comenzado el verano, cruel verano. Todos 
mis amigos o conocidos, por pobres que fuesen, habían abandonado la 
ciudad en auto-stop, en bicicleta o como sea rumbo a la campiña o a 
las playas del sur. París me parecía poblado de marcianos. Al llegar la 
noche, con apenas un café en el estómago y sin fumar, estaba al borde 
de la paranoia. Una vez más recorrí el boulevard Saint-Germain, 
empezando por el Museo Cluny, en dirección a la Plaza de la Concordia. 
Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis ojos 
tendían a barrer el suelo. ¡Quién sabe! A lo mejor podía encontrar un 
billete caído, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero estaban 
aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de 
dignidad me impedía recogerlas. Cerca de media noche estaba en la 
Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenía 
para mí otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre 
seguir mi ronda hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi 
hotelito de la rue De la Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del 
Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendía un cigarrillo en la 
calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me 
acerqué a él y en mi francés más correcto le dije: "¿Sería usted tan amable 
de invitarme un cigarrillo?". El caballero dio un paso atrás horrorizado, 
como si algún execrable monstruo nocturno irrumpiera en el orden de su 
existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivó y desapareció en el 
taxi que llegaba. 

Un flujo de sangre me remontó a la cabeza, al punto que temí caerme 
desplomado. Como un sonámbulo volví sobre mis pasos, crucé la plaza, el 
puente, llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la baranda miré las 
aguas oscuras del río y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia, de 
vergüenza, como una mujer cualquiera. 

Este incidente me marcó tan profundamente, que a raíz de él tomé 
una determinación irrevocable: no ponerme nunca más, pero nunca 
más, en esa situación de indigencia que me forzara a pedirle cigarrillos a 
un desconocido. Nunca más. En adelante debía ganar mi tabaco con el 
sudor de mi frente. Sabía que estaba viviendo un período de prueba y 
que vendrían mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un 
lobo sobre la menor ocasión de trabajo que se me presentó, por duro o 
desdeñado que fuese y al día siguiente estaba haciendo cola ante la oficina 
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de ramassage de vieux  jorneaux y me convertí en un recolector de papel 
de periódico. 

Fue el primer trabajo físico que realicé y uno de los más fatigosos, 
pero también uno de los más exaltantes, pues me permitió conocer no solo 
los pliegues más recónditos de París, sino aquellos más secretos de la 
naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y una calle y uno 
debía partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso 
en piso y de puerta en puerta pidiendo periódicos viejos para los "pobres 
estudiantes", hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con 
lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conocí barrios lujosos y 
barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con 
porteras hórridas que me expulsaron como a un mendigo, viejitas que a 
falta de periódicos me regalaron un franco, burgueses que me tiraron las 
puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para que compartiera 
su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equívocos e 
iluminados que me propusieron fórmulas de salvación espiritual. 

Sea como fuese, en diez o más horas de trabajo lograba reunir el 
papel suficiente para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. 
Fueron los más éticos que fumé, pues los conquisté echando el bofe, y 
también los más patéticos, ya que no había nada más peligroso que 
encender y fumar un pitillo cuando descendía una cuesta embalado con 
trescientos kilos de periódicos en el triciclo. 

Por desgracia, este trabajo duró solo unos meses. Quedé 
nuevamente al garete, pero fiel a mi propósito de no mendigar más un 
cigarrillo me los gané trabajando como conserje de un hotelucho, 
cargador de estación ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches 
y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos. 

Fue en esa época que conocí a Panchito y pude disfrutar durante un 
tiempo de los cigarrillos más largos que había visto en mi vida, 
gracias al amigo más pequeño que he tenido. Panchito era un 
enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizás 
exagerado, pues siempre tuve la impresión de que crecía conforme lo 
frecuentaba. Lo cierto es que lo conocí desnudo como un gusano y en 
circunstancias melodramáticas. Un amigo me invitó a cocinar a su 
estudio y cuando llegué encontré la puerta entreabierta y en la cama 
un bulto cubierto con las sábanas. Pensé que era mi amigo que se había 
quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sábanas de un 
tirón gritando "¡Pólice!". Para mi sorpresa, quien quedó al descubierto 
fue un cholo calato, lampiño y minúsculo que, dando un salto agilísimo, 
se puso de pie y quedó mirándome aterrado con su carota de caballo. 
Cuando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que había en 
la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un hombre calato, por 
indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se arma de un punzón. 
"¡Soy amigo de Carlos!", exclamé. A buena hora. El hombrecito 
sonrió, se cubrió con una bata y me estiró la mano, justo cuando llegaba 
Carlos con la bolsa de provisiones. Carlos me lo presentó como a un 
viejo pata que había alojado por esa noche mientras encontraba un 
hotel. Panchito entretanto había sacado de bajo la cama dos 
voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de 
botellas de whisky y de cartones de una marca de cigarrillos 
desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando me estiró el 
primer paquete de los primeros king size que veía me di cuenta de 
que Panchito era menos pequeño de lo que suponía. 

A partir de ese día Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trío 
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inseparable. Panchito me adoptó como su acompañante, lo que equivalía 
a haberme extendido un contrato de trabajo que asumí con una 
responsabilidad profesional. Mi función consistía en estar con él. 
Caminábamos por el barrio Latino, tomábamos copetines en las 
terrazas de los cafés, comíamos juntos, jugábamos una que otra partida de 
billar, rara vez entrábamos a un cine, pero sobre todo conversábamos a 
lo largo del día y parte de la noche. Él corría con todos los gastos y al 
despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una 
cajetilla de Pall Mall. 

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabía realmente quién era 
Panchito y a qué se dedicaba. De mis largas conversaciones con él 
saqué en limpio muchas cosas pero no las suficientes como para 
adquirir una certeza. Sabía que su infancia en Lima fue pobrísima; que de 
joven dejó el Perú para recorrer casi toda América Latina; que le 
encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos 
muy altos (por lo cual la primera vez que salimos juntos me pareció que 
había dado un pequeño estirón); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro 
su reloj, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubí y sus 
prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas del orden y hacía lo 
indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un policía; que el 
fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalón era 
aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecía en las sombras 
con rumbo desconocido, sin que nadie supiese dónde se albergaba. 

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en 
torno de él un cortejo de artistas mendicantes que habían encontrado 
amparo en un enigmático cholo peruano. A Panchito le encantaba estar 
rodeado por estos cinco o seis blanquitos miraflorinos, hijos de esa 
burguesía peruana que lo había menospreciado, y a los que daba de 
comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en 
devolver con dádivas lo que había recibido en humillaciones. A Santiago 
le pagó sus cursos de violín, a Luis le consiguió un taller para que 
pintara, y a Pedro le financió la edición de una plaqueta de poemas 
invendible. Panchito era así, entre otras cosas un mecenas, pero que no 
aceptaba nada de vuelta, ni las gracias. 

Uno de los últimos recuerdos que guardo de él, antes de su 
desaparición definitiva, ocurrió una noche invernal, eléctrica y viciosa. 
Pasada la medianoche quedábamos Panchito, Santiago y yo tomando el 
vino del estribo en el mostrador del Relais de l'Odeon. Cerraban el bar, 
éramos los últimos clientes, los mozos ponían las sillas sobre las mesas y 
barrían las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmóviles 
en la calzada: tres árabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago 
nos contó entonces que días atrás, en ese mismo bar, un árabe había 
intentado manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento 
incauto de justiciero latino, salió en su defensa y se lió a puñetazos con el 
musulmán, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla en la cabeza, 
dentro de la mejor tradición de los westerns. Puesto que de films se trata, 
estábamos viviendo ahora un film policial, ya que, según Santiago, uno 
de los tres árabes que estaban en la calzada era aquel al que derrotó y 
que se alejó jurando venganza. Pues ahora estaba allí, en esa noche 
solitaria e inclemente, acompañado por dos secuaces, esperando que 
saliéramos del bar para cumplir su vendetta. ¿Qué hacer? Santiago era 
alto, ágil y buen peleador, pero yo un intelectual esmirriado y Panchito un 
peruano bajito con sombrero y chaleco. ¿Cómo enfrentarse a esos tres 
hijos de Alá, armados posiblemente de corvas navajas? "Salgamos 
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tranquilamente", dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos 
por el centro de la pista desierta y lóbrega hacia la rue De Buci. A los 
cincuenta metros volvimos la cabeza y vimos que los tres árabes, con las 
manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el paso y se 
acercaban. "Sigan no más ustedes", dijo Panchito, "yo les doy el alcance 
después". Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho más 
allá nos detuvimos para ver qué pasaba. Vimos entonces que Panchito, de 
espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres musulmanes que, a su 
lado, parecían tres sombrías montañas. En la mano de uno de ellos 
refulgió un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzó y sus 
contrincantes dieron un paso atrás y luego otro y otro, a medida que se 
iban empequeñeciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se 
esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvió 
calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus 
larguísimos Pall Mall. "Asunto arreglado", dijo echándose a reír. "Pero, 
¿qué has hecho?", le preguntó Santiago. "Nada", dijo Panchito y al poco 
rato añadió: "Toca", y se señaló el abrigo, a la altura del tórax. Santiago y 
yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto 
duro, alargado e inquietante. 
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Días más tarde Panchito desapareció, sin preaviso. Lo esperé 
durante horas en el café Mabillón, donde diariamente nos 
dábamos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperitivo 
y emprender una de nuestras largas y erráticas jornadas. Fui a ver a 
mi amigo Carlos, quien me dijo ignorar dónde estaba. "Ya lo 
sabrás por los periódicos", agregó sibilinamente. Y lo supe, pero 
años después, cuando trabajaba en una agencia de prensa, 
encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia 
destinadas a América Latina. De Niza llegó un télex con la mención 
"Especial Perú. Para transmitir a los periódicos de Lima". El télex 
decía que un delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacía 
años por la Interpol, había sido capturado en los pasillos de un gran 
hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite. 
Recordé que para su mamá y hermanos, a quienes enviaba 
regularmente dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero 
con un importante puesto en Europa. Haciendo una bola con el 
télex lo arrojé a la papelera. 

Los vaivenes de la vida continuaron llevándome de un país a 
otro, pero sobre todo de una marca a otra de cigarrillos. 
Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada; 
Amberes y los Belga de paquete rojo con un círculo amarillo; 
Londres, donde intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me 
pareció muy complicado y porque me di cuenta de que no era ni 
Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich, finalmente, 
donde a falta de sacar mi doctorado en filología románica, me 
gradué como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo 
crudamente, me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si 
menciono Munich no es por la bondad de su tabaco sino porque 
cometí un error de discernimiento que me colocó en una situación 
de carencia desesperada, comparable a los peores momentos de 
mi época parisina. 

Gozaba entonces de una módica beca, pero que me permitía 
comprar todos los días mi paquete de Rothaendhel en un kiosko 
callejero, antes de tomar el tranvía que me llevaba a la 
universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, 
creó entre la vieja Frau del kiosko  yo una relación simpática, 
que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. Pero a 
los dos o tres meses de una vida rutinaria y ecónoma me gasté la 
totalidad de mi beca en un tocadiscos portátil, pues había 
empezado una novela y juzgué que me era necesario, para 
llevarla a buen término, contar con música de fondo o de cortina 
sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La música la 
obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los 
pocos días me quedé sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y 
como "escribir es un acto complementario al placer de fumar", me 
encontré en la situación de no poder escribir, por más música de 
fondo que tuviese. Lo más natural me pareció entonces pasar 
por el kiosko cotidiano e invocar mi condición de casero para que 
me dieran al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, 
alegando que había olvidado mi monedero y que pagaría al día 
siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que 
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estiré cándidamente la mano esperando la llegada del paquete. 
Pero al instante tuve que retirarla, pues la Frau cerró de un tirón 
la ventanilla del kiosko y quedó mirándome tras el vidrio no solo 
escandalizada sino aterrada. Solo en ese momento me di cuenta 
del error que había cometido: creer que estaba en España cuando 
estaba en Alemania. Ese país próspero era en realidad un país 
atrasado y sin imaginación, incapaz de haber creado esas 
instituciones de socorro, basadas en la confianza y la 
convivialidad, como es la institución del fiado. Para la Frau del 
kiosko, un tipo que le pedía algo pagadero mañana, no podía ser 
más que un estafador, un delincuente o un desequilibrado 
dispuesto a asesinarla llegado el caso. 

Me encontré pues en una situación terrible -sin poder fumar y 
en consecuencia escribir- y sin solución a la vista, pues en Munich 
no conocía prácticamente a nadie y para colmo se desató un 
invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me 
condenó a un encierro forzoso. No hacía más que mirar por la 
ventana el paisaje polar, tirarme en la cama como un estropajo 
o leer los libros más pesados del mundo, como los siete 
volúmenes del diario íntimo de Charles Du Bos o las novelas 
pedagógicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio 
herr Trausnecker. 

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalúrgico, que me 
alquilaba una pieza con desayuno y una comida en el 
departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o dos 
veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para 
informarse sobre mis necesidades y hacerme un poco de 
conversación. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de 
inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi 
problema lo comprendió en el acto, y excusándose por no poder 
prestarme dinero me regaló un kilo de tabaco picado, papel de 
arroz y una maquinita para liar cigarrillos. 

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos 
interminables semanas que me faltaban para cobrar mi siguiente 
mesada. Todas las mañanas, al levantarme, liaba una treintena de 
cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeños montoncitos. 
Fueron los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los más 
nocivos seguramente pero los más oportunos. El tabaco estaba 
reseco, el papel era áspero y el acabado artesanal, tosco y 
execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron 
capear el temporal y reanudar con brío mi novela interrumpida. 
Si la concluí se debe en gran parte a la maquinita del señor 
Trausnecker, quien lavó así la afrenta que recibí de la vieja Frau y 
me reconcilió con el pueblo germánico. 

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer 
una digresión, pues el asunto no tiene nada que ver con el 
cigarrillo, aunque sí con el fuego. Frau Trausnecker entró una 
tarde desolada a mi habitación: hacía más de una hora que había 
puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la 
cocina se había bloqueado y no podía entrar para sacar el pastel 
que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una 
ganzúa improvisada, luego a golpes, pero era imposible y el olor a 
quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el baño estaba 
al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran 
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contiguas. No había más que pasar de una pieza a otra por la 
ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigí al 
baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de 
contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo, 
hasta que logré encerrarme en el baño con llave. Como ella 
seguía protestando tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije 
que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era 
bañarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no 
solo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba a un 
hondísimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina 
estaba más lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar 
marcha atrás, a riesgo de cubrirme de ridículo y quedar como un 
fanfarrón. Me encaramé en la ventana del baño, me colgué de su 
borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté 
hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la 
atmósfera estaba caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus 
ranuras. Abrí la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entró, 
apagó la llave del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el 
pastel, que era un montículo de carbón ardiente y lo tiró sobre el 
lavadero bajo un chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y 
de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos 
que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato 
estábamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por 
haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño 
llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos 
aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La tina se estaba 
desbordando! Pero ¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había 
echado llave desde el interior. No me quedó más que rehacer el 
camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de 
Frau Trausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del 
baño en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvó a los 
Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundación. 

En muchas ocasiones -es tiempo de decirlo- traté de luchar 
contra mi dependencia del tabaco, pues su abuso me hacía cada 
vez más daño: tosía, sufría de acidez, náuseas, fatiga, pérdida del 
apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que me 
retorcía de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un 
régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo 
de recetas y de argucias para disminuir su consumo y 
eventualmente suprimirlo. Escondía las cajetillas en los lugares 
más inverosímiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener 
siempre a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez 
del cigarrillo; adquirí boquillas sofisticadas con filtros que 
eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas 
supuestamente destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me 
clavé agujas en las orejas bajo la sabia administración de un 
acupunturista chino. 

Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión de que la única 
manera de librarme de este yugo no era el empleo de trucos más o 
menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera a 
prueba el temple de mi carácter. Conocía gente -poca es cierto y 
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que siempre me inspiró desconfianza- que había resuelto de un día 
para otro no fumar y lo había conseguido. 

Solo una vez tomé una determinación semejante. Me 
encontraba en Huamanga, como profesor de su universidad, que 
acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja, 
pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada 
Gonzalo no había hecho aún su aparición ni su filosofía señalado 
ningún sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugareños o 
de provincias vecinas, eran jóvenes ignorantes, serios y estudiosos, 
convencidos de que les bastaría obtener un diploma para acceder 
al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi 
experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin 
obligaciones y ganando un buen sueldo, podía surtirme de la 
cantidad de Camel que me diera la gana, pues había adoptado 
esa marca, quizás por la afinidad que existía entre el camello y las 
llamas y vicuñas que circulaban por el pueblo. Pero una noche, 
conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de 
Armas, me sentí repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, 
tenía dificultades para respirar, sentía punzadas en el corazón. Me 
retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que reposando 
me iba a recuperar. Pero mi estado se agravó: el techo se me venía 
encima, vomité bilis, me sentí realmente morir. Me di cuenta 
entonces de que eso se debía al cigarrillo, de que al fin estaba 
pagando al contado la deuda acumulada en quince años de 
fumador desenfrenado. 

Era necesario tomar una decisión radical. Pero no solo 
tomarla -no fumar más- sino consagrarla con un acto simbólico 
que sellara su carácter sacramental. Me levanté de la cama 
tambaleante, cogí mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno 
baldío que quedaba al pie de mi ventana. Nunca más, me dije, 
nunca más. Y desahogado por ese rasgo de heroísmo, caí 
nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido. 

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación 
de la víspera y me sentí no solo moralmente reconfortado sino 
físicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi 
renuncia al tabaco en líneas que imaginé, si no inmortales, dignas 
al menos de una merecida longevidad. Escribí en realidad varias 
páginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva vida, 
basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribía 
me iba sintiendo incómodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para 
encontrar las palabras, una angustia creciente me impedía toda 
concentración y me di cuenta de que lo único que realmente 
quería en ese momento era encender un cigarrillo. 

Durante una hora al menos luché contra este llamado, 
apagando la luz para tirarme en la cama e intentar dormir, 
levantándome para poner música en mi tocadiscos portátil, 
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude más: 
cogí mi abrigo y decidí salir del hotel en busca de cigarrillos. 
Pero ni siquiera salí de mi cuarto. A esa hora no había nada 
abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de 
todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el 
contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético 
cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que más 
infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi deseo. De pronto 
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mi mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había 
arrojado por la ventana. Cuando me asomé a ella vi ocho o diez 
metros más abajo el terreno baldío vagamente iluminado por la luz 
de mi habitación. Ni siquiera vacilé. Salté al vacío como un 
suicida y caí sobre un montículo de tierra, doblándome un 
tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi 
encendedor. ¡Allí estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias 
encendí un pitillo, levanté la cabeza y lancé la primera bocanada 
de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga. 

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni 
aprovechar. Proseguí mi vida errante por diferentes ciudades, 
albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y 
colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un 
departamento de tres piezas, donde pude reunir una colección de 
sesenta ceniceros. No por manía de coleccionista, sino para tener 
siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Había 
adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era 
mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un 
juego gramatical que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras 
podían formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, 
árbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volví invencible 
en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia 
France-Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de 
paso, era no solo una fábrica de noticias sino el emporio del 
tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al 
tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de 
redacción, a cualquier hora del día o de la noche, eran espaciosos 
antros donde decenas de hombres tecleaban desesperadamente en 
sus máquinas de escribir, chupando sin descanso puros, pipas y 
pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma 
nicotínica, al punto que me pregunté si estaban reunidos allí para 
redactar las noticias o más bien para fumar. 

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi 
trabajo en la agencia que reventé. No es mi propósito establecer 
una relación de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo 
que me ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y 
comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, 
aparte de fumar, me había casado y tenido un hijo). Mi vieja úlcera 
estomacal estalló y una hemorragia incontenible me iba 
evacuando del mundo por la vía inferior. Una ambulancia de 
estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y 
gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mí. Esto 
es horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El 
doctor Dupont me cicatrizó la úlcera en dos semanas de 
tratamiento y me dio de alta con la recomendación expresa -aparte 
de medicinas y régimen alimenticio- de no fumar más. 

¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo 
de paciente se había encontrado. Dos meses más tarde, incorporado 
nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos de 
rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de 
cajetillas de Marlboro vacías. M-a-r-1-b-o-r-o. Mi juego gramatical 
se enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede 
tener gracia, pero así como nuevas palabras encontré, nuevas 
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hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevándome al 
hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exánime ante los ojos 
horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en 
cierta forma en mi medio normal de locomoción. El doctor 
Dupont me devolvía siempre a casa reencauchado, después de 
jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la próxima 
renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. 
Amenaza que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es 
que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que 
para fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba 
sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. 
De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. 
Lo tenía escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o 
tres veces al día sacaba un cigarrillo, me encerraba en el baño, le 
daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el 
water-closet. 

Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra 
mis buenos propósitos y en consecuencia fortaleció mi vicio fue 
una visión fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El doctor 
Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba solo un rango 
intermedio entre los gastroenterólogos del local. En la cúspide 
se encontraba el patrón doctor Bismuto, que había llegado a esa 
situación posiblemente gracias a su apellido profético. El doctor 
Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes. 
Pero como el mío estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el 
buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. 
Me la anunció con gran solemnidad y minutos antes de la hora 
prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo 
estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrió y en 
fracciones de segundo distinguí a un señor alto, escuálido y 
canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se 
quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su 
zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Creí que 
estaba soñando. Pero cuando el mandarín se acercó a mi cama, 
rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus 
bigotes amarillentos y en sus larguísimos dedos marrones la 
marca infamante del fumador. 

¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber 
sucumbido a su imperio y haberme convertido en un siervo 
rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si 
entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso 
que nos produce placer. Pero examinando el asunto de más cerca 
me daba cuenta de que el placer estaba excluido del fumar. Me 
refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como 
el placer de la gula o la lujuria. Quizás en mis primeros años de 
fumador sentí un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con 
el tiempo esta sensación se había mellado y podría decir incluso 
que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca, 
ardiente la garganta y ácido el estómago. Si placer había, me dije, 
debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas 
como el opio, la cocaína o la morfina. Pero tampoco era el caso, 
pues el fumar no me producía euforia, ni lucidez, ni estados de 
éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimía el dolor o la 
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fatiga. ¿Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres, 
sensoriales o espirituales? Quizás placeres más difusos y sutiles, 
difíciles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de 
la nicotina en nuestro organismo: serenidad, concentración, 
sociabilidad, adaptación a nuestro medio. Podía decir en 
consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para 
sentirme anímicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la 
nicotina contenida en el cigarrillo, ¿por qué diablos no recurría a 
los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando carecía de 
cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, 
pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilíndrico objeto cuyo 
envoltorio de papel contenía hebras de tabaco. Era el objeto en sí el 
que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, 
su manipulación, su inserción en la red de mis gestos, ocupaciones 
y costumbres cotidianas. 

Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de 
una droga, era para mí un hábito y un rito. Como todo hábito se 
había agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de 
modo que quitármelo equivalía a una mutilación; y como todo 
rito estaba sometido a la observación de un protocolo riguroso, 
sancionado por la ejecución de actos precisos y el empleo de 
objetos de culto irremplazables. Podía así llegar a la conclusión 
de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer 
sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de 
la nicotina que contenía el tabaco y que se manifestaba en mi 
comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto está 
muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me 
satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo 
y no tenía nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que 
escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que 
representar. La tiranía del cigarrillo debía tener en consecuencia 
causas más profundas, probablemente subconscientes. Lejos de 
mí, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino 
por sus exégetas fanáticos y mediocres que veían falos, anos y 
Edipos por todo sitio. Según algunos de sus divulgadores, la 
adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en 
busca del pezón materno o por una sublimación cultural del 
deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces comprendí 
por qué Nabokov -exagerando, sin duda- se refería a Freud como 
al "charlatán de Viena". 

No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. 
Teoría filosófica y absurda, que menciono aquí por simple 
curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos 
primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el 
fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la 
supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos 
permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, 
lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos 
lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. 
Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, 
la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no 
podemos tener relación directa. El fuego es el único de los cuatro 
elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su 
contacto nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es 
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gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El 
cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser 
consumidos por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y 
nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es 
estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que 
expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra 
necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos 
originales de la vida. Esta relación, los pueblos primitivos la 
sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terráqueos o 
acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. 
Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz 
y el calor. Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir 
homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sería así 
un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de 
perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. 
De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, 
como una abjuración. 

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con 
la diferencia de que a mí sí me cayó. Eso ocurrió años más tarde, 
cuando el Marlboro y su estúpido juego de palabras -bar, lar, 
loma, ralo, rabo, etc.- había sido remplazado por el Dunhill en 
su lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba 
entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para librarme 
del tabaco, luego de una última estada en el hospital. Dupont había 
decretado distracción, deportes y reposo, receta que mi mujer, 
convertida en la más celosa guardiana de mi salud y extirpadora 
de mi vicio, se encargó de aplicar y controlar escrupulosamente. 
Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, baños de sol y de mar, 
larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta crepuscular. Ello 
alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de 
bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver 
folletones de televisión. Este calendario no dejaba ninguna 
fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto más cuanto 
que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes 
estaba tostado, fornido, saludable y diría hasta hermoso. Pero en el 
fondo, pero en el fondo, me sentía insatisfecho, desasosegado, por 
momentos increíblemente triste. De nada me servía percibir mejor 
la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las 
comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto para mí 
insípida. 

Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante 
iría a la playa una hora antes que ella y mi hijo, para aprovechar 
más los beneficios de esa vida salutífera y recreativa. En el 
trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado 
conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa 
un rincón apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubrí con 
arena y dejé encima como seña una piedra ovalada. Es así que muy 
de mañana partía de casa a paso gimnástico, ante la mirada 
asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcón 
orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el 
objetivo de esa carrera no era mejorar mi forma ni batir ningún 
récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena. 
Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, 
concentrada y hasta angustiosamente, pues sabía que serían los 
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únicos del día. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis 
gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi propia 
consideración, ya que tenía conciencia de estar violando mis 
promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que 
mi plan no estuvo exento de imprevistos, como esa mañana que 
llegué a mi reducto y no encontré la piedra ovalada. El empleado 
que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido 
remplazado por otro más diligente, que no dejó un solo pedruzco 
en la arena. Por más que escarbé por un lado y otro no di con mi 
cajetilla. Decidí entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco 
huecos y poner cinco señas y dejar cinco probabilidades abiertas 
a mi pasión. 

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaría 
nunca de hacerlo. Todo debe tener un fin. Es por ello que me 
propongo concluir esta confesión. 

Aquí entramos a la parte más dramática del asunto, con la 
reaparición del doctor Dupont, sus sondas y sermones y sobre 
todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis 
dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a 
convivir con ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de 
paso pitada sobre pitada. Hasta que fui víctima de una molestia 
que nunca había conocido: la comida se me quedaba atracada en la 
garganta y no podía pasar un bocado. Esto se volvió tan frecuente 
que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para 
variar. Dupont se alarmó muchísimo, me guardó en el hospital para 
someterme a nuevos y complicados exámenes y a los pocos días, 
sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de 
operaciones. Me desperté siete horas más tarde cortado como una 
res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas 
me salían por todos los orificios del cuerpo. Me habían sacado 
parte del duodeno, casi todo el estómago y buen pedazo del 
esófago. 

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital 
alimentado por la vena y luego por la boca con papillas que me 
daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operación, pues 
Dupont se había olvidado al parecer de cortar algo y me abrió 
nuevamente por la misma vía, aprovechando que el dibujo en mi 
piel estaba ya trazado. Pero algo sí debo decir del establecimiento 
donde me enviaron a convalecer, convertido en un guiñapo 
humano, luego de tan rudas intervenciones. 

Se llamaba "Clínica dietética y de recuperación 
pos-operatoria" y quedaba en las afueras de París, en medio de 
un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones eran muy 
amplias y disponían de baño propio, terraza, televisión y teléfono. 
A ella iban a parar los que habían sufrido graves operaciones de las 
vías digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y asimilar, 
hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras 
semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me seguía 
alimentando con líquidos y mazamorras y diariamente venía un 
fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacía 
levantar con los brazos pequeñas barras y con la respiración 
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cojines de arena cada vez más pesados que me colocaban en el 
tórax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos 
pasos por el cuarto, hasta que un día la enfermera jefa me 
anunció que ya estaba en condiciones de someterme al control 
cotidiano. 

De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando 
vinieron a buscarme antes del desayuno. Fue la primera salida de 
mi habitación y mi primer contacto con los demás pensionistas de 
la clínica. ¡Espantosa visión! Me encontré con una legión de 
seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas 
como yo, que hacían cola ante una balanza romana. Una 
enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso 
registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y 
desaparecían en sus habitaciones por el resto del día. 

Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a 
parar? ¿Qué disimulaba ese remedo de albergue campestre 
poblado de espectros? En las próximas sesiones creí vislumbrar 
la realidad. Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo 
irreparable. A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia 
para que, entre árboles y flores, vivieran sus postrimerías en un 
decorado de vacaciones. La pesada era solamente el último test 
que permitía verificar si cabía aún la posibilidad de un milagro. 
Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o 
más tenía la esperanza de salir viviente de allí. Esta sospecha la 
comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la 
pesada y luego me enteré, por una conversación entre enfermeras, 
de que se habían "dulcemente extinguido". Ello redobló mi zozobra, 
lo que me impidió comer y en consecuencia aumentar de peso. 
Los platos que me traían, insípidos y cremosos, los pasaba por el 
W.C. o los envolvía en kleenex que echaba a la papelera. Mi 
mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían 
lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse 
alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me 
trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un 
razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al 
menos en un pijama Pierre Cardin". Algunos amigos insistieron 
en tomarme fotos, dándome cuenta entonces de que se trataba de 
fotos póstumas, las que no alcanzaría a ver pegadas en ningún 
álbum de familia. 

Me estaba pues muriendo o más bien "dulcemente 
extinguiendo", como dirían las enfermeras. Cada día perdía unos 
gramos más de peso y me fatigaba más someterme a la prueba de 
la balanza. El jefe de la clínica vino a verme y ordenó, como 
última medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una 
sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un 
enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos al estómago. 
La sonda tenía que conservarla en forma permanente, su extremo 
visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan 
horrible que a los dos días la arranqué y la tiré por los suelos. El 
jefe de la clínica regresó para sermonearme y como me resistí a 
que me la volvieran a poner se retiró despechado, diciéndome antes 
de salir: "Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que no 
aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad". 

A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a 
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unos seres hirsutos, sucios y descamisados que fueron surgiendo 
detrás de los arbustos que divisaba desde mi cama, a través de los 
amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un 
nuevo pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los 
obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su piel 
cetrina deduje que venían de lugares cálidos y pobres, Andalucía, 
sur del Portugal, África del Norte. Lo que primero me sorprendió 
fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecían y 
desaparecían subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con 
agua, instrumentos de albañilería, en un ir y venir continuo, que no 
conocía tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que 
hacían y por una especie de sustitución mental me sentí 
terriblemente fatigado, al punto que corrí las persianas de la 
ventana. Pero a mediodía volví a abrirlas y comprobé que esos 
hombres, que yo suponía doblegados por el cansancio, estaban 
sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se 
comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y 
de portaviandas y bolsas de plástico habían sacado alimentos que 
engullían con avidez y botellas de vino que bebían al pico. Esos 
hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una 
razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras 
que nosotros el mundo de los enfermos. Sentí entonces algo que 
rara vez había sentido, envidia, y me dije que de nada me valían 
quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido como estaba 
entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e 
iletrados estaban sólidamente implantados en la vida, de la que 
recibían sus placeres más elementales. Y mi envidia redobló 
cuando, al término de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, 
papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa. 

Esa visión me salvó. Fue a partir de ese momento que estalló 
en mí la chispa que movilizó toda mi inteligencia y mi voluntad 
para salir de mi postración y en consecuencia de mi encierro. No 
deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que 
fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, como los albañiles, 
comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un 
hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la 
prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese 
lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, 
antes de la pesada, metía en los bolsillos de mi pijama algunas 
monedas de un franco. Progresivamente fui añadiendo monedas 
de cinco francos, las más grandes y pesadas, que cambiaba al 
repartidor de periódicos. Logré así aumentar algunos cientos de 
gramos, lo que no era aún suficiente ni probatorio. Le pedí 
entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de 
cubiertos, alegando que con ellos podría tal vez alimentarme 
mejor que con los toscos cubiertos de la clínica. Eran los sólidos 
y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento 
de delirio, a pesar de mi oposición y que ahora, desviándose de su 
destino, se volvían realmente preciosos. Como no podía 
disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, 
empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de 
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sopa. A la semana había aumentado dos kilos y más todavía 
cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las 
enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba 
con mi apariencia. Un galeno me visitó, revisó mis boletines de 
peso, me examinó e interrogó y días más tarde la dirección me 
extendió la autorización de partida. Horas antes de que mi mujer 
viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido, mirando 
una vez más por la ventana a los albañiles que ágiles, ingrávidos, 
aéreos y diría angelicales terminaban de levantar el segundo piso 
de ese nuevo pabellón de los desahuciados. 

Demás está decir que a la semana de salir de la clínica podía 
alimentarme moderadamente pero con apetito; al mes bebía una 
copa de tinto en las comidas; y poco más tarde, al celebrar mi 
cuadragésimo aniversario, encendí mi primer cigarrillo, con la 
aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. 
A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora 
fumo, quince años después, mientras me esfuerzo por concluir 
esta historia, instalado en la terraza de una casita de vía Tragara, 
contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida 
por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador 
Augusto estableció aquí su residencia de verano y Tiberio vivió 
diez años y construyó diez palacios. Es cierto que ambos no 
fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero 
quien sí fumó fue el Vesubio y con tanta pasión que su humo y 
cenizas cubrieron las viñas y viviendas de la isla y Capri entró en 
un largo período de decadencia. 

 
Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner 

punto final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas 
horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de 
él conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una 
diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni 
tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. 
Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto 
que tenía los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue 
Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, 
que si bien no estuvo aquí residió en una isla del Caribe. Entre 
escritores y fumadores hay un estrecho vínculo, como lo dije al 
comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? Renuncio 
a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve. 
Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de 
modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en 
busca de un paquete de tabaco. 


