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SIN HABER SIDO un fumador precoz, a partir de cierto momento mi
historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de
aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo
que fumé, a los catorce o quince afios. Era un pitillo rubio, marca Derby,
que me invitd un condiscipulo a la salida del colegio. Lo encendi muy
asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas
pitadas me senti tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no
repetir la experiencia.

Juramento inutil, como otros tantos que lo siguieron, pues afios mas
tarde, cuando ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al
Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el
viejo zaguan ya habia chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran
entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzén guardo hasta ahora en mi
memoria. Un paquete me duraba dos o tres dias y para poder comprarlo
tenia que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivia de
propinas. Cuando no tenia cigarrillos ni plata para comprarlos se los
robaba a mi hermano. Al menor descuido ya habia deslizado la mano en
su chaqueta colgada de una silla y sustraido un pitillo. Lo digo sin ninguna
verguenza, pues él hacia lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo
tacito y ademas de una demostracion de que las acciones reprensibles,
cuando son reciprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una
convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y
fueron remplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aun su paquete
amarillo y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No debia ser muy
bueno este tabaco, pero era el mas barato que se encontraba en el
mercado. En algunas pulperias los vendian por medios paquetes o por
cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar
del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenia una cajetilla vacia
en la que metia los cigarrillos comprados al menudeo. Aun asi los Inca
eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos,
cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo
con mis recursos: un tio militar me traia del cuartel cigarrillos de tropa,
amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde
se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras
de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papa era un fumador
moderado, que dejo el cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le
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hacia dafio. No guardo ningdn recuerdo de él fumando, salvo una noche
en que no sé por qué capricho, pues hacia afios que habia renunciado al
tabaco, cogi6 un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortd en dos con unas
tijeritas y encendié una de las partes. A la primera pitada lo apag6
diciendo que era horrible. Mis tios en cambio fueron grandes fumadores
y es conocida la importancia que tienen los tios en la transmision de
habitos familiares y modelos de conducta. Mi tio paterno George llevaba
siempre un cigarrillo en los labios y encendia el siguiente con la colilla
del anterior. Cuando no tenia un cigarrillo en la boca tenia una pipa.
Murié de céancer al pulmén. Mis cuatro tios maternos vivieron
esclavizados por el tabaco. EI mayor murid de céncer a la lengua, el
segundo de céncer a la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a
punto de reventar a causa de una Ulcera estomacal perforada, pero se
recuperd y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tios maternos, el mayor, guardo el primer y mas
impresionante recuerdo de la pasion por el tabaco. Estdbamos de
vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de Santiago de
Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el
arriero que traia semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores
quedaron sin cigarrillos. Tio Paco pasé dos o tres dias paseandose
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al
mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo més y a pesar de
la oposicion de todos (para que no ensillara un caballo escondimos las
[laves del cuarto de monturas), se lanz6 a pie rumbo a Santiago, en
plena noche y bajo un aguacero atroz. Aparecio al dia siguiente, cuando
terminabamos de almorzar. Por fortuna se habia encontrado a medio
camino con el arriero. Entré al comedor empapado, embarrado, calado de
frio hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre
los dedos.

Cuando ingresé a la facultad de Derecho consegui un trabajo por
horas donde un abogado y pude disponer asi de los medios necesarios
para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo
condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una
potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla
blanca con un circulo rojo fue mi simbolo de estatus y una promesa de
placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de
sus cigarrillos estan envueltos mis ultimos afios de derecho y mis primeros
ejercicios literarios.

Por ese circulo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas
noches de estudio en las que me amanecia con amigos la vispera de un
examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se sabia
como, y que le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso.
Y esos paréntesis en los que, olvidandonos de codigos y legajos, ddbamos
libre curso a nuestros suefios de escritores. Todo ello naturalmente en un
perfume de Lucky. El fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas
las ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando preparaba un
examen sino cuando veia una pelicula, cuando jugaba ajedrez, cuando
abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecon, cuando
tenia un problema, cuando lo resolvia. Mis dias estaban asi recorridos
por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando
y que tenian cada cual su propia significacion y su propio valor. Todos
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me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguian de los otros por su
caricter sacramental, pues su presencia era indispensable para el
perfeccionamiento de un acto: el primero del dia después del desayuno, el
que encendia al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el
descanso luego del combate amoroso.

iAy misero de mi, ay infeliz! Yo pensaba que mi relacion con el
tabaco estaba definitivamente concertada y que en adelante mi vida
transcurriria en la amable, facil, fidelisima y hasta entonces inocua
compariia del Lucky. No sabia que me iba a ir del Pert y que me esperaba
una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privacién o su
abundancia, jalonarian mis dias de gratificaciones y desastres.

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero suefio para un
tabaquista como yo, no solo porque podia comprar en puertos libres o a
marineros contrabandistas cigarrillos a precios regalados, sino porque
nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco privilegiado.
Verdaderos cromos, por decirlo asi: fumar apoyado en la borda del
trasatlantico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche
en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados con una
banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a
Espafa las cosas cambiaron. La beca que tenia era pobrisima y después de
pagar el cuarto, la comida y el trolebls no me quedaba casi una peseta.
jAdiés Lucky! Tuve que adaptarme al rubio espafiol, algo rudo y
demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna
estdbamos en tierra ibérica y la pobre Espafia franquista se las habia
arreglado para hacerle la vida menos dura a los fumadores menesterosos.
En cada esquina habia un viejo o una vieja que vendian en canastillas
cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pension montaba guardia un
mutilado de la guerra civil al que le compraba cada dia uno o varios
cigarrillos, segun mis disponibilidades. La primera vez que estas se
agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo
fiado. "No faltaba més, vamos, los que quiera. Me los pagara cuando
pueda"”. Estuve a punto de besar al pobre viejo. Fue el tnico lugar del
mundo donde fumé al fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero
es curioso gue no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como si
han escrito sobre el juego, la droga o el alcohol. ;(Donde estan el
Dostoiewsky, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo? La
primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVIl'y
figura en el Don Juan de Moliere. La obra arranca con esta frase: "Diga
lo que diga Aristoteles y toda la filosofia, no hay nada comparable al
tabaco... Quien vive sin tabaco, no merece vivir". Ignoro si Moliere era
fumador -si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se
mascaba-, pero esa frase me ha parecido siempre precursora y profunda,
digna de ser tomada como divisa por los fumadores. Los grandes novelistas
del siglo XIX -Balzac, Dickens, Tolstoi- ignoraron por completo el
problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo
que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar
referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo XX. En La montafia
magica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, Hans Castorp, estas
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palabras: "No comprendo como se puede vivir sin fumar... Cuando me
despierto me alegra saber que podré fumar durante el dia y cuando como
tengo el mismo presentimiento. Si, puedo decir que como para fumar...
Un dia sin tabaco seria el colmo del aburrimiento, seria para mi un dia
absolutamente vacio e insipido y si por la mafiana tuviese que decirme
hoy no puedo fumar creo que no tendria el valor para levantarme”. La
observacién me parece muy penetrante y revela que Thomas Mann debio
ser un fumador encarnizado, lo que no le impidi6 vivir hasta los ochenta
afios. Pero el unico escritor que ha tratado el tema del cigarrillo
extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo,
quien le dedica treinta paginas magistrales en su novela La conciencia de
Zeno. Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el
diario de André Gide, que también murié octogenario y fumando:
"Escribir es para mi un acto complementario al placer de fumar".

El mutilado espafiol que me fiaba cigarrillos fue un santo varén y
una figura celestial que no encontraré més en mi vida. Estaba ya
entonces en Paris y alli las cosas se pusieron color de hormiga. No al
comienzo, pues cuando llegué disponia de medios para mantener
adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerias
francesas me permitieron explorar los dominios inglés, alemén, holandés,
en su gama rubia mas refinada, con la intencion de encontrar, gracias a
comparacionesy correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que
avanzaba en estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal
punto que no me quedd mas remedio que contentarme con el ordinario
tabaco francés. Mi vida se volvié azul, pues azules eran los paquetes de
Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro ademas, de modo que mi
caida fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se habia
infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno -salvo el
dormir- podia cumplirse sin la intervencion del cigarrillo. En este aspecto
Ilegué a extremos maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una
carta importantisima y dejarla horas de horas sobre mi mesa hasta
conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y leerla.
Esa carta podia incluso contener el cheque que necesitaba para resolver
el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podia ser invertido:
primero el cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la
carta. Estaba pues instalado en plena insania y maduro ya para peores
concesiones y bajezas.

Ocurri6 que un dia no pude ya comprar ni cigarrillos franceses -y en
consecuencia leer mis cartas-, y tuve que cometer un acto vil: vender mis
libros. Eran apenas doscientos o algo asi, pero eran los que mas queria,
aquellos que arrastraba durante afios por paises, trenes y pensiones y que
habian sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo habia ido
dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos
libros nunca habia querido desprenderme. Sus paginas anotadas,
subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje
literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistié en
comenzar. Un dia me dije: "Este Valéry vale quizas un carton de rubios
americanos”, en lo que me equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptd
me pagd apenas con qué comprar un par de cajetillas. Luego me deshice
de mis Balzac, que se convertian automaticamente en sendos paquetes de
Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban mas
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que para un Players britanico. Un Ciro Alegria dedicado, en el que puse
muchas esperanzas, fue solo recibido porque le afiadi de paso el teatro de
Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, o que me permitié fumar
durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillacién
fue cuando me animé a vender lo Gltimo que me quedaba: diez ejemplares
de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo habia tenido el
coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edicion en espafiol,
y de autor desconocido, estuvo a punto de tirdrmela por la cabeza. "Aqui
no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso”. Fue lo
que hice. Volvi al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama
encendi un pitillo y quedé mirando mi estante vacio. Mis libros se habian
hecho literalmente humo.

Dias mas tarde erraba desesperadamente por los cafés del barrio latino
en busca de un cigarrillo. Habia comenzado el verano, cruel verano. Todos
mis amigos o conocidos, por pobres que fuesen, habian abandonado la
ciudad en auto-stop, en bicicleta 0 como sea rumbo a la campifia 0 a
las playas del sur. Paris me parecia poblado de marcianos. Al llegar la
noche, con apenas un café en el estomago y sin fumar, estaba al borde
de la paranoia. Una vez mas recorri el boulevard Saint-Germain,
empezando por el Museo Cluny, en direccion a la Plaza de la Concordia.
Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis 0jos
tendian a barrer el suelo. jQuién sabe! A lo mejor podia encontrar un
billete caido, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero estaban
aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de
dignidad me impedia recogerlas. Cerca de media noche estaba en la
Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenia
para mi otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre
seguir mi ronda hacia los grandes boulevares o si regresar derrotado a mi
hotelito de la rue De la Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del
Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendia un cigarrillo en la
calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me
acerque a él y en mi francés mas correcto le dije: "¢ Seria usted tan amable
de invitarme un cigarrillo?". EI caballero dio un paso atras horrorizado,
como si algun execrable monstruo nocturno irrumpiera en el orden de su
existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivé y desaparecio en el
taxi que llegaba.

Un flujo de sangre me remonto a la cabeza, al punto que temi caerme
desplomado. Como un sonambulo volvi sobre mis pasos, crucé la plaza, el
puente, llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la baranda miré las
aguas oscuras del rio y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia, de
vergienza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcdé tan profundamente, que a raiz de él tomé
una determinacion irrevocable: no ponerme nunca mas, pero nunca
mas, en esa situacion de indigencia que me forzara a pedirle cigarrillos a
un desconocido. Nunca més. En adelante debia ganar mi tabaco con el
sudor de mi frente. Sabia que estaba viviendo un periodo de pruebay
que vendrian mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un
lobo sobre la menor ocasion de trabajo que se me presentd, por duro o
desdefiado que fuese y al dia siguiente estaba haciendo cola ante la oficina
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de ramassage de vieux jorneaux y me converti en un recolector de papel
de periodico.

Fue el primer trabajo fisico que realicé y uno de los més fatigosos,
pero también uno de los mas exaltantes, pues me permitié conocer no solo
los pliegues méas reconditos de Paris, sino aquellos mas secretos de la
naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y una calle y uno
debia partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso
en piso y de puerta en puerta pidiendo periédicos viejos para los "pobres
estudiantes”, hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con
lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conoci barrios lujosos y
barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con
porteras hdrridas que me expulsaron como a un mendigo, viejitas que a
falta de periddicos me regalaron un franco, burgueses que me tiraron las
puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para que compartiera
su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equivocos e
iluminados que me propusieron formulas de salvacion espiritual.

Sea como fuese, en diez 0 més horas de trabajo lograba reunir el
papel suficiente para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos.
Fueron los mas éticos que fumé, pues los conquisté echando el bofe, y
también los méas patéticos, ya que no habia nada méas peligroso que
encender y fumar un pitillo cuando descendia una cuesta embalado con
trescientos kilos de periddicos en el triciclo.

Por desgracia, este trabajo duré solo unos meses. Quedé
nuevamente al garete, pero fiel a mi propdsito de no mendigar mas un
cigarrillo me los gané trabajando como conserje de un hotelucho,
cargador de estacion ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches
y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue en esa epoca que conoci a Panchito y pude disfrutar durante un
tiempo de los cigarrillos méas largos que habia visto en mi vida,
gracias al amigo méas pequefio que he tenido. Panchito era un
enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizas
exagerado, pues siempre tuve la impresion de que crecia conforme lo
frecuentaba. Lo cierto es que lo conoci desnudo como un gusano y en
circunstancias melodraméticas. Un amigo me invité a cocinar a su
estudio y cuando llegué encontré la puerta entreabierta y en la cama
un bulto cubierto con las sabanas. Pensé que era mi amigo que se habia
quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sabanas de un
tiron gritando "jPdlice!". Para mi sorpresa, quien quedd al descubierto
fue un cholo calato, lampifio y mindsculo que, dando un salto agilisimo,
se puso de pie y quedd mirandome aterrado con su carota de caballo.
Cuando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que habia en
la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un hombre calato, por
indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se arma de un punzén.
"iSoy amigo de Carlos!", exclamé. A buena hora. EI hombrecito
sonrio, se cubrid con una bata y me estird la mano, justo cuando llegaba
Carlos con la bolsa de provisiones. Carlos me lo presenté como a un
viejo pata que habia alojado por esa noche mientras encontraba un
hotel. Panchito entretanto habia sacado de bajo la cama dos
voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de
botellas de whisky y de cartones de una marca de cigarrillos
desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando me estird el
primer paquete de los primeros king size que veia me di cuenta de
que Panchito era menos pequefio de lo que suponia.

A partir de ese dia Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trio
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inseparable. Panchito me adoptdé como su acompafante, lo que equivalia
a haberme extendido un contrato de trabajo que asumi con una
responsabilidad profesional. Mi funcidon consistia en estar con él.
Caminabamos por el barrio Latino, tomabamos copetines en las
terrazas de los cafés, comiamos juntos, jugabamos una que otra partida de
billar, rara vez entrdbamos a un cine, pero sobre todo conversabamos a
lo largo del dia y parte de la noche. El corria con todos los gastos y al
despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una
cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabia realmente quién era
Panchito y a qué se dedicaba. De mis largas conversaciones con él
saqué en limpio muchas cosas pero no las suficientes como para
adquirir una certeza. Sabia que su infancia en Lima fue pobrisima; que de
joven dejé el Peru para recorrer casi toda América Latina; que le
encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos
muy altos (por lo cual la primera vez que salimos juntos me parecio6 que
habia dado un pequefio estiron); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro
su reloj, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubi y sus
prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas del orden y hacia lo
indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un policia; que el
fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalon era
aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecia en las sombras
con rumbo desconocido, sin que nadie supiese donde se albergaba.

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en
torno de €l un cortejo de artistas mendicantes que habian encontrado
amparo en un enigmatico cholo peruano. A Panchito le encantaba estar
rodeado por estos cinco o seis blanquitos miraflorinos, hijos de esa
burguesia peruana que lo habia menospreciado, y a los que daba de
comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en
devolver con dadivas lo que habia recibido en humillaciones. A Santiago
le pagd sus cursos de violin, a Luis le consiguié un taller para que
pintara, y a Pedro le financio la edicion de una plaqueta de poemas
invendible. Panchito era asi, entre otras cosas un mecenas, pero que no
aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno de los ultimos recuerdos que guardo de él, antes de su
desaparicion definitiva, ocurrié una noche invernal, eléctrica y viciosa.
Pasada la medianoche quedabamos Panchito, Santiago y yo tomando el
vino del estribo en el mostrador del Relais de I'Odeon. Cerraban el bar,
éramos los ultimos clientes, los mozos ponian las sillas sobre las mesas y
barrian las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmoviles
en la calzada: tres arabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago
nos conté entonces que dias atrds, en ese mismo bar, un arabe habia
intentado manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento
incauto de justiciero latino, sali6 en su defensay se li6 a pufietazos con el
musulman, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla en la cabeza,
dentro de la mejor tradicion de los westerns. Puesto que de films se trata,
estabamos viviendo ahora un film policial, ya que, segin Santiago, uno
de los tres arabes que estaban en la calzada era aquel al que derroté y
que se alejé jurando venganza. Pues ahora estaba alli, en esa noche
solitaria e inclemente, acompafiado por dos secuaces, esperando que
saliéramos del bar para cumplir su vendetta. ;Qué hacer? Santiago era
alto, agil y buen peleador, pero yo un intelectual esmirriado y Panchito un
peruano bajito con sombrero y chaleco. ;Como enfrentarse a esos tres
hijos de Al4, armados posiblemente de corvas navajas? "Salgamos
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tranquilamente”, dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos
por el centro de la pista desierta y I6brega hacia la rue De Buci. A los
cincuenta metros volvimos la cabeza y vimos que los tres arabes, con las
manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el paso y se
acercaban. "Sigan no mas ustedes", dijo Panchito, "yo les doy el alcance
después”. Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho mas
alla nos detuvimos para ver qué pasaba. Vimos entonces que Panchito, de
espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres musulmanes que, a su
lado, parecian tres sombrias montafias. En la mano de uno de ellos
refulgio un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzé y sus
contrincantes dieron un paso atras y luego otro y otro, a medida que se
iban empequefieciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se
esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvid
calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus
larguisimos Pall Mall. "Asunto arreglado”, dijo echandose a reir. "Pero,
¢que has hecho?", le pregunté Santiago. "Nada", dijo Panchito y al poco
rato afiadid: "Toca", y se sefialo el abrigo, a la altura del térax. Santiago y
yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto
duro, alargado e inquietante.



SOLO PARA FUMADORES

Dias mas tarde Panchito desaparecio, sin preaviso. Lo esperé
durante horas en el café Mabillon, donde diariamente nos
dabamos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperitivo
y emprender una de nuestras largas y erraticas jornadas. Fui a ver a
mi amigo Carlos, quien me dijo ignorar donde estaba. "Ya lo
sabras por los periddicos", agregoé sibilinamente. Y lo supe, pero
afios después, cuando trabajaba en una agencia de prensa,
encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia
destinadas a América Latina. De Niza lleg6 un télex con la mencion
"Especial Perd. Para transmitir a los periodicos de Lima". El télex
decia que un delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacia
afios por la Interpol, habia sido capturado en los pasillos de un gran
hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite.
Recordé que para su mama y hermanos, a quienes enviaba
regularmente dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero
con un importante puesto en Europa. Haciendo una bola con el
télex lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevandome de un pais a
otro, pero sobre todo de una marca a otra de cigarrillos.
Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada;
Amberes y los Belga de paquete rojo con un circulo amarillo;
Londres, donde intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me
parecié muy complicado y porque me di cuenta de que no era ni
Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich, finalmente,
donde a falta de sacar mi doctorado en filologia roméanica, me
gradué como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo
crudamente, me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si
menciono Munich no es por la bondad de su tabaco sino porque
cometi un error de discernimiento que me colocé en una situacion
de carencia desesperada, comparable a los peores momentos de
mi época parisina.

Gozaba entonces de una modica beca, pero que me permitia
comprar todos los dias mi paquete de Rothaendhel en un kiosko
callejero, antes de tomar el tranvia que me llevaba a la
universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse,
cred entre la vieja Frau del kiosko yo una relacion simpatica,
que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. Pero a
los dos o tres meses de una vida rutinaria y economa me gaste la
totalidad de mi beca en un tocadiscos portatil, pues habia
empezado una novela y juzgué gue me era necesario, para
llevarla a buen término, contar con musica de fondo o de cortina
sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La musica la
obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los
pocos dias me quedé sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y
como "escribir es un acto complementario al placer de fumar”, me
encontré en la situacion de no poder escribir, por mas musica de
fondo que tuviese. Lo mas natural me parecio entonces pasar
por el kiosko cotidiano e invocar mi condicion de casero para que
me dieran al crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice,
alegando que habia olvidado mi monedero y que pagaria al dia
siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que
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estiré candidamente la mano esperando la llegada del paquete.
Pero al instante tuve que retirarla, pues la Frau cerrd de un tirén
la ventanilla del kiosko y qued6 mirandome tras el vidrio no solo
escandalizada sino aterrada. Solo en ese momento me di cuenta
del error que habia cometido: creer que estaba en Espafia cuando
estaba en Alemania. Ese pais prospero era en realidad un pais
atrasado y sin imaginacion, incapaz de haber creado esas
instituciones de socorro, basadas en la confianza y la
convivialidad, como es la institucion del fiado. Para la Frau del
kiosko, un tipo que le pedia algo pagadero mafiana, no podia ser
méas que un estafador, un delincuente o un desequilibrado
dispuesto a asesinarla llegado el caso.

Me encontré pues en una situacion terrible -sin poder fumar y
en consecuencia escribir- y sin solucion a la vista, pues en Munich
no conocia practicamente a nadie y para colmo se desatdé un
invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me
condeno a un encierro forzoso. No hacia mas que mirar por la
ventana el paisaje polar, tirarme en la cama como un estropajo
o leer los libros mas pesados del mundo, como los siete
volumenes del diario intimo de Charles Du Bos o las novelas
pedagdgicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio
herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalurgico, que me
alquilaba una pieza con desayuno y una comida en el
departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o dos
veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para
informarse sobre mis necesidades y hacerme un poco de
conversacion. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de
inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi
problema lo comprendié en el acto, y excusandose por no poder
prestarme dinero me regalé un kilo de tabaco picado, papel de
arroz y una maquinita para liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos
interminables semanas que me faltaban para cobrar mi siguiente
mesada. Todas las mafanas, al levantarme, liaba una treintena de
cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequefios montoncitos.
Fueron los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los mas
nocivos seguramente pero los mas oportunos. El tabaco estaba
reseco, el papel era aspero y el acabado artesanal, tosco y
execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron
capear el temporal y reanudar con brio mi novela interrumpida.
Si la conclui se debe en gran parte a la maquinita del sefior
Trausnecker, quien lavo asi la afrenta que recibi de la vieja Frau y
me reconcilio con el pueblo germanico.

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer
una digresién, pues el asunto no tiene nada que ver con el
cigarrillo, aunque si con el fuego. Frau Trausnecker entr6 una
tarde desolada a mi habitacion: hacia mas de una hora que habia
puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la
cocina se habia bloqueado y no podia entrar para sacar el pastel
que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una
ganzUa improvisada, luego a golpes, pero era imposible y el olor a
quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el bafio estaba
al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran
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contiguas. No habia méas que pasar de una pieza a otra por la
ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigi al
bafio, pero ella se lanzd tras de mi chillando, tratd de
contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo,
hasta que logré encerrarme en el bafio con llave. Como ella
seguia protestando tras la puerta, abri el cafio de latinay le dije
que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era
bafiarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no
solo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba a un
hondisimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina
estaba més lejos de lo que habia supuesto. Pero ya no podia dar
marcha atrés, a riesgo de cubrirme de ridiculo y quedar como un
fanfarron. Me encaramé en la ventana del bafio, me colgué de su
borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté
hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la
atmosfera estaba caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus
ranuras. Abri la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entro,
apag6 la llave del horno, cort6 la corriente eléctrica, sacé el
pastel, que era un monticulo de carbdn ardiente y lo tir6 sobre el
lavadero bajo un chorro de agua fria. La casa se llen6 de vapor y
de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos
que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato
estdbamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por
haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del bafio
llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos
aparecer una lengua de agua en el pasillo. jLa tina se estaba
desbordando! Pero ;como hacer para entrar al bafio? Yo le habia
echado llave desde el interior. No me quedd méas que rehacer el
camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de
Frau Trausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del
bafio en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvo a los
Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundacién.

En muchas ocasiones -es tiempo de decirlo- traté de luchar
contra mi dependencia del tabaco, pues su abuso me hacia cada
vez mas dafio: tosia, sufria de acidez, nduseas, fatiga, pérdida del
apetito, palpitaciones, mareos y una Ulcera estomacal que me
retorcia de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un
régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo
de recetas y de argucias para disminuir su consumo Yy
eventualmente suprimirlo. Escondia las cajetillas en los lugares
mas inverosimiles; Ilenaba mi escritorio de caramelos, para tener
siempre a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez
del cigarrillo; adquiri boquillas sofisticadas con filtros que
eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas
supuestamente destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me
clavé agujas en las orejas bajo la sabia administracién de un
acupunturista chino.

Nada dio resultado. Llegué asi a la conclusion de que la Unica
manera de librarme de este yugo no era el empleo de trucos mas o
menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera a
prueba el temple de mi caracter. Conocia gente -poca es cierto y
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que siempre me inspir6 desconfianza- que habia resuelto de un dia
para otro no fumar y lo habia conseguido.

Solo una vez tomé una determinacion semejante. Me
encontraba en Huamanga, como profesor de su universidad, que
acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja,
pequefia y olvidada ciudad andina era una delicia. EI camarada
Gonzalo no habia hecho ain su aparicion ni su filosofia sefialado
ningun sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugarefios o
de provincias vecinas, eran jovenes ignorantes, serios y estudiosos,
convencidos de que les bastaria obtener un diploma para acceder
al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi
experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin
obligaciones y ganando un buen sueldo, podia surtirme de la
cantidad de Camel que me diera la gana, pues habia adoptado
esa marca, quizas por la afinidad que existia entre el camello y las
Ilamas y vicufas que circulaban por el pueblo. Pero una noche,
conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de
Armas, me senti repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas,
tenia dificultades para respirar, sentia punzadas en el corazén. Me
retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que reposando
me iba a recuperar. Pero mi estado se agravo: el techo se me venia
encima, vomité bilis, me senti realmente morir. Me di cuenta
entonces de que eso se debia al cigarrillo, de que al fin estaba
pagando al contado la deuda acumulada en quince afios de
fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decision radical. Pero no solo
tomarla -no fumar méas- sino consagrarla con un acto simbolico
que sellara su caracter sacramental. Me levanté de la cama
tambaleante, cogi mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno
baldio que guedaba al pie de mi ventana. Nunca mas, me dije,
nunca mas. Y desahogado por ese rasgo de heroismo, cai
nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinacion
de la vispera y me senti no solo moralmente reconfortado sino
fisicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi
renuncia al tabaco en lineas que imaginé, si no inmortales, dignas
al menos de una merecida longevidad. Escribi en realidad varias
paginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva vida,
basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribia
me iba sintiendo incomodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para
encontrar las palabras, una angustia creciente me impedia toda
concentracion y me di cuenta de que lo Unico que realmente
queria en ese momento era encender un cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado,
apagando la luz para tirarme en la cama e intentar dormir,
levantdndome para poner mdsica en mi tocadiscos portatil,
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude mas:
cogi mi abrigo y decidi salir del hotel en busca de cigarrillos.
Pero ni siquiera sali de mi cuarto. A esa hora no habia nada
abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de
todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el
contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético
cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que mas
infructuosa era mi bisqueda mas tenaz era mi deseo. De pronto
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mi mente se ilumind: la solucion estaba en el pagquete que habia
arrojado por la ventana. Cuando me asomé a ella vi ocho o diez
metros mas abajo el terreno baldio vagamente iluminado por la luz
de mi habitacion. Ni siquiera vacilé. Salté al vacio como un
suicida y cai sobre un monticulo de tierra, doblandome un
tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi
encendedor. jAlli estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias
encendi un pitillo, levanté la cabeza y lancé la primera bocanada
de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni
aprovechar. Prosegui mi vida errante por diferentes ciudades,
albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y
colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en Paris, en un
departamento de tres piezas, donde pude reunir una coleccion de
sesenta ceniceros. No por mania de coleccionista, sino para tener
siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Habia
adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era
mejor ni peor que las tantas que habia ya probado, me sugiri6é un
juego gramatical que practicaba asiduamente. ¢Cuantas palabras
podian formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo,
arbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volvi invencible
en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia
France-Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de
paso, era no solo una fabrica de noticias sino el emporio del
tabaquismo. Por estadisticas sabia que la profesion mas adicta al
tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de
redaccion, a cualquier hora del dia o de la noche, eran espaciosos
antros donde decenas de hombres tecleaban desesperadamente en
sus maquinas de escribir, chupando sin descanso puros, pipas y
pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma
nicotinica, al punto que me pregunté si estaban reunidos alli para
redactar las noticias 0 mas bien para fumar.

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi
trabajo en la agencia que reventé. No es mi propdsito establecer
una relacion de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo
que me ocurrid. Lo cierto es que una tarde cai en mi cama y
comence a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto,
aparte de fumar, me habia casado y tenido un hijo). Mi vieja Glcera
estomacal estalld y una hemorragia incontenible me iba
evacuando del mundo por la via inferior. Una ambulancia de
estridente sirena me llevé al hospital en estado comatoso y
gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mi. Esto
es horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El
doctor Dupont me cicatriz6 la Ulcera en dos semanas de
tratamiento y me dio de alta con la recomendacion expresa -aparte
de medicinas y régimen alimenticio- de no fumar mas.

iNo fumar mas! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo
de paciente se habia encontrado. Dos meses mas tarde, incorporado
nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos de
rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de
cajetillas de Marlboro vacias. M-a-r-1-b-o-r-o. Mi juego gramatical
se enriquecio: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede
tener gracia, pero asi como nuevas palabras encontré, nuevas
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hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevandome al
hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exanime ante los ojos
horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtié en
cierta forma en mi medio normal de locomocion. El doctor
Dupont me devolvia siempre a casa reencauchado, después de
jurarle que dejaria el cigarrillo y amenazandome que a la préxima
renunciaria a paliativos y me meteria cuchillo sin contemplaciones.
Amenaza que me dejaba impéavido, y la mejor prueba de ello es
gue a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que
para fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba
sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete.
De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc.
Lo tenia escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o
tres veces al dia sacaba un cigarrillo, me encerraba en el bafio, le
daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el
water-closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuy6 a echar por tierra
mis buenos propédsitos y en consecuencia fortalecié mi vicio fue
una vision fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El doctor
Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba solo un rango
intermedio entre los gastroenterélogos del local. En la cuspide
se encontraba el patron doctor Bismuto, que habia llegado a esa
situacion posiblemente gracias a su apellido profético. El doctor
Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes.
Pero como el mio estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el
buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita.
Me la anuncié con gran solemnidad y minutos antes de la hora
prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo
estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrié y en
fracciones de segundo distingui a un sefior alto, escualido y
canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se
quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su
zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Crei que
estaba sofiando. Pero cuando el mandarin se acercé a mi cama,
rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus
bigotes amarillentos y en sus larguisimos dedos marrones la
marca infamante del fumador.

¢Qué tipo de recompensa obtenia del cigarrillo para haber
sucumbido a su imperio y haberme convertido en un siervo
rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si
entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso
que nos produce placer. Pero examinando el asunto de mas cerca
me daba cuenta de que el placer estaba excluido del fumar. Me
refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como
el placer de la gula o la lujuria. Quizas en mis primeros afios de
fumador senti un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con
el tiempo esta sensacion se habia mellado y podria decir incluso
que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca,
ardiente la garganta y &cido el estbmago. Si placer habia, me dije,
debia ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas
como el opio, la cocaina o la morfina. Pero tampoco era el caso,
pues el fumar no me producia euforia, ni lucidez, ni estados de
éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimia el dolor o la
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fatiga. (Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres,
sensoriales o espirituales? Quizas placeres mas difusos y sutiles,
dificiles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de
la nicotina en nuestro organismo: serenidad, concentracion,
sociabilidad, adaptacion a nuestro medio. Podia decir en
consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para
sentirme animicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la
nicotina contenida en el cigarrillo, ¢por qué diablos no recurria a
los puros o al tabaco de pipa que tenia a mano cuando carecia de
cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos,
pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilindrico objeto cuyo
envoltorio de papel contenia hebras de tabaco. Era el objeto en si el
que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido,
su manipulacion, su insercion en la red de mis gestos, ocupaciones
y costumbres cotidianas.

Esta reflexion me llevé a considerar que el cigarrillo, aparte de
una droga, era para mi un habito y un rito. Como todo habito se
habia agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de
modo que quitdrmelo equivalia a una mutilacion; y como todo
rito estaba sometido a la observacion de un protocolo riguroso,
sancionado por la ejecucion de actos precisos y el empleo de
objetos de culto irremplazables. Podia asi llegar a la conclusion
de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer
sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de
la nicotina que contenia el tabaco y que se manifestaba en mi
comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto esta
muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me
satisfacia, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo
y no tenia nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que
escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que
representar. La tirania del cigarrillo debia tener en consecuencia
causas mas profundas, probablemente subconscientes. Lejos de
mi, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por €l sino
por sus exégetas fanaticos y mediocres que veian falos, anos y
Edipos por todo sitio. Segun algunos de sus divulgadores, la
adiccion al cigarrillo se explicaba por una regresion infantil en
busca del pezon materno o por una sublimacién cultural del
deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces comprendi
por qué Nabokov -exagerando, sin duda- se referia a Freud como
al "charlatan de Viena".

No me queddé mas remedio que inventar mi propia teoria.
Teoria filosofica y absurda, que menciono aqui por simple
curiosidad. Me dije que, segun Empédocles, los cuatro elementos
primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el
fuego. Todos ellos estan vinculados al origen de la vida y a la
supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos
permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos,
lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos
lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos.
Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos,
la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no
podemos tener relacién directa. El fuego es el Unico de los cuatro
elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercania o su
contacto nos hace dafio. La sola manera de vincularnos con él es
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gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El
cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser
consumidos por él. El fuego esta en un extremo del cigarrillo y
nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es
estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que
expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra
necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos
originales de la vida. Esta relacién, los pueblos primitivos la
sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terraqueos o
acuaticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares.
Se adord al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz
y el calor. Secularizados y descreidos, ya no podemos rendir
homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo seria asi
un sucedaneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de
perpetuar su culto. Una religion, en suma, por banal que parezca.
De ahi que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador,
como una abjuracion.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con
la diferencia de que a mi si me cayd. Eso ocurri6 afos més tarde,
cuando el Marlboro y su estupido juego de palabras -bar, lar,
loma, ralo, rabo, etc.- habia sido remplazado por el Dunhill en
su lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba
entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para librarme
del tabaco, luego de una ultima estada en el hospital. Dupont habia
decretado distraccion, deportes y reposo, receta que mi mujer,
convertida en la mas celosa guardiana de mi salud y extirpadora
de mi vicio, se encargd de aplicar y controlar escrupulosamente.
Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, bafios de sol y de mar,
larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta crepuscular. Ello
alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de
bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver
folletones de television. Este calendario no dejaba ninguna
fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto més cuanto
que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes
estaba tostado, fornido, saludable y diria hasta hermoso. Pero en el
fondo, pero en el fondo, me sentia insatisfecho, desasosegado, por
momentos increiblemente triste. De nada me servia percibir mejor
la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las
comidas, si era la existencia misma la que se habia vuelto para mi
insipida.

Un dia no pude mas. Convenci a mi mujer de que en adelante
iria a la playa una hora antes que ella y mi hijo, para aprovechar
méas los beneficios de esa vida salutifera y recreativa. En el
trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado
conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa
un rincon apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubri con
arena y dejé encima como sefia una piedra ovalada. Es asi que muy
de mafana partia de casa a paso gimnastico, ante la mirada
asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcon
orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el
objetivo de esa carrera no era mejorar mi forma ni batir ningtn
récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.
Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta,
concentrada y hasta angustiosamente, pues sabia que serian los
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Unicos del dia. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis
gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajé ante mi propia
consideracion, ya que tenia conciencia de estar violando mis
promesas Yy traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que
mi plan no estuvo exento de imprevistos, como esa mafiana que
Ilegué a mi reducto y no encontre la piedra ovalada. EI empleado
que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa habia sido
remplazado por otro mas diligente, que no dej6 un solo pedruzco
en la arena. Por mas que escarbé por un lado y otro no di con mi
cajetilla. Decidi entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco
huecos y poner cinco sefias y dejar cinco probabilidades abiertas
a mi pasion.

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaria
nunca de hacerlo. Todo debe tener un fin. Es por ello que me
propongo concluir esta confesion.

Aqui entramos a la parte mas dramatica del asunto, con la
reaparicion del doctor Dupont, sus sondas y sermones y sobre
todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis
dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegue a
convivir con ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de
paso pitada sobre pitada. Hasta que fui victima de una molestia
que nunca habia conocido: la comida se me quedaba atracada en la
garganta y no podia pasar un bocado. Esto se volvio tan frecuente
que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para
variar. Dupont se alarmd muchisimo, me guardé en el hospital para
someterme a nuevos y complicados examenes y a los pocos dias,
sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de
operaciones. Me desperté siete horas mas tarde cortado como una
res y cosido como una mufieca de trapo. Tubos, sondas y agujas
me salian por todos los orificios del cuerpo. Me habian sacado
parte del duodeno, casi todo el estbmago y buen pedazo del
esofago.

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital
alimentado por la vena y luego por la boca con papillas que me
daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operacion, pues
Dupont se habia olvidado al parecer de cortar algo y me abri6
nuevamente por la misma via, aprovechando que el dibujo en mi
piel estaba ya trazado. Pero algo si debo decir del establecimiento
donde me enviaron a convalecer, convertido en un guifiapo
humano, luego de tan rudas intervenciones.

Se llamaba "Clinica dietética y de recuperacion
pos-operatoria™ y quedaba en las afueras de Paris, en medio de
un extenso y hermosisimo parque. Sus habitaciones eran muy
amplias y disponian de bafio propio, terraza, television y teléfono.
A ella iban a parar los que habian sufrido graves operaciones de las
vias digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y asimilar,
hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras
semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me seguia
alimentando con liquidos y mazamorras y diariamente venia un
fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacia
levantar con los brazos pequefias barras y con la respiracion
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cojines de arena cada vez mas pesados que me colocaban en el
torax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos
pasos por el cuarto, hasta que un dia la enfermera jefa me
anuncid que ya estaba en condiciones de someterme al control
cotidiano.

De qué control se trataba lo supe al dia siguiente, cuando
vinieron a buscarme antes del desayuno. Fue la primera salida de
mi habitacion y mi primer contacto con los demas pensionistas de
la clinica. jEspantosa vision! Me encontré con una legion de
seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas
como yo, que hacian cola ante una balanza romana. Una
enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso
registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y
desaparecian en sus habitaciones por el resto del dia.

Al horror sigui6 la reflexion: ¢a donde diablos habia ido a
parar? ¢(Qué disimulaba ese remedo de albergue campestre
poblado de espectros? En las proximas sesiones crei vislumbrar
la realidad. Ello no podia ser una clinica, sino la antesala de lo
irreparable. A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia
para que, entre arboles y flores, vivieran sus postrimerias en un
decorado de vacaciones. La pesada era solamente el ultimo test
que permitia verificar si cabia ain la posibilidad de un milagro.
Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o
maés tenia la esperanza de salir viviente de alli. Esta sospecha la
comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la
pesada y luego me enteré, por una conversacion entre enfermeras,
de que se habian "dulcemente extinguido”. Ello redoblé mi zozobra,
lo que me impidié comer y en consecuencia aumentar de peso.
Los platos que me traian, insipidos y cremosos, los pasaba por el
W.C. o los envolvia en kleenex que echaba a la papelera. Mi
mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacian
lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse
alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me
trajo un finisimo pijama de seda, lo que interpreté por un
razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al
menos en un pijama Pierre Cardin”. Algunos amigos insistieron
en tomarme fotos, dandome cuenta entonces de que se trataba de
fotos postumas, las que no alcanzaria a ver pegadas en ningln
album de familia.

Me estaba pues muriendo o mas bien "dulcemente
extinguiendo”, como dirian las enfermeras. Cada dia perdia unos
gramos mas de peso y me fatigaba mas someterme a la prueba de
la balanza. El jefe de la clinica vino a verme y ordend, como
ualtima medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una
sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un
enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos al estomago.
La sonda tenia que conservarla en forma permanente, su extremo
visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan
horrible que a los dos dias la arranqué y la tiré por los suelos. El
jefe de la clinica regresd para sermonearme y como me resisti a
que me la volvieran a poner se retir6 despechado, diciéndome antes
de salir: "Me importa un bledo. Pero de aqui no sale hasta que no
aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad”.

A ese imbécil no lo volvi a ver mas, pero a quienes vi fue a
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unos seres hirsutos, sucios y descamisados que fueron surgiendo
detrés de los arbustos que divisaba desde mi cama, a través de los
amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un
nuevo pabellén y como ya habian levantado el primer piso, los
obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su piel
cetrina deduje que venian de lugares calidos y pobres, Andalucia,
sur del Portugal, Africa del Norte. Lo que primero me sorprendi6
fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecian y
desaparecian subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con
agua, instrumentos de albafileria, en un ir y venir continuo, que no
conocia tropiezos ni improvisaciones. Imagine el esfuerzo que
hacian y por una especie de sustitucion mental me senti
terriblemente fatigado, al punto que corri las persianas de la
ventana. Pero a mediodia volvi a abrirlas y comprobé que esos
hombres, que yo suponia doblegados por el cansancio, estaban
sentados en circulo sobre el techo, reian, se interpelaban, se
comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzoy
de portaviandas y bolsas de plastico habian sacado alimentos que
engullian con avidez y botellas de vino que bebian al pico. Esos
hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una
razon: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras
que nosotros el mundo de los enfermos. Senti entonces algo que
rara vez habia sentido, envidia, y me dije que de nada me valian
quince o veinte afios de lecturas y escrituras, recluido como estaba
entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e
iletrados estaban solidamente implantados en la vida, de la que
recibian sus placeres més elementales. Y mi envidia redoblo
cuando, al término de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras,
papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.

Esa vision me salvo. Fue a partir de ese momento que estallo
en mi la chispa que movilizé toda mi inteligencia y mi voluntad
para salir de mi postracion y en consecuencia de mi encierro. No
deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que
fuese, sin otro ruego ni ambicion que poder, como los albafiles,
comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un
hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la
prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese
lugar y esa comida, recurri a una estratagema. Cada mafiana,
antes de la pesada, metia en los bolsillos de mi pijama algunas
monedas de un franco. Progresivamente fui afladiendo monedas
de cinco francos, las méas grandes y pesadas, que cambiaba al
repartidor de periddicos. Logré asi aumentar algunos cientos de
gramos, lo que no era aun suficiente ni probatorio. Le pedi
entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de
cubiertos, alegando que con ellos podria tal vez alimentarme
mejor que con los toscos cubiertos de la clinica. Eran los solidos
y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirié en un momento
de delirio, a pesar de mi oposicion y que ahora, desviandose de su
destino, se volvian realmente preciosos. Como no podia
disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines,
empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de
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sopa. A la semana habia aumentado dos kilos y mas todavia
cuando cosi a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las
enfermeras estaban asombradas por esa recuperacion que no iba
con mi apariencia. Un galeno me visito, revisd mis boletines de
peso, me examind e interrogd y dias mas tarde la direccion me
extendid la autorizacion de partida. Horas antes de que mi mujer
viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido, mirando
una vez mas por la ventana a los albafiiles que agiles, ingravidos,
aéreos y diria angelicales terminaban de levantar el segundo piso
de ese nuevo pabellén de los desahuciados.

Demés esté decir que a la semana de salir de la clinica podia
alimentarme moderadamente pero con apetito; al mes bebia una
copa de tinto en las comidas; y poco més tarde, al celebrar mi
cuadragésimo aniversario, encendi mi primer cigarrillo, con la
aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos.
A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora
fumo, quince afios después, mientras me esfuerzo por concluir
esta historia, instalado en la terraza de una casita de via Tragara,
contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida
por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador
Augusto establecié aqui su residencia de verano y Tiberio vivio
diez afios y construy0 diez palacios. Es cierto que ambos no
fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero
quien si fumo fue el Vesubio y con tanta pasién que su humo y
cenizas cubrieron las vifias y viviendas de la isla 'y Capri entré en
un largo periodo de decadencia.

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner
punto final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas
horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intencion sacar de
él conclusion ni moraleja. Que se le tome como un elogio 0 una
diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni
tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba Ilamarse.
Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto
que tenia los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue
Gorki, quien vivio ademas en esta isla. Y como lo fue Hemingway,
que si bien no estuvo aqui residio en una isla del Caribe. Entre
escritores y fumadores hay un estrecho vinculo, como lo dije al
comienzo, pero ¢no habra otro entre fumadores e islas? Renuncio
a esta nueva digresion, por virgen que sea la isla a la que me lleve.
Veo ademas con aprension que no me queda sino un cigarrillo, de
modo que le digo adids a mis lectores y me voy al pueblo en
busca de un paquete de tabaco.
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